“Todos os anos, quer dizer, o ano passado e o outro, porque antes é muito antigo e eu não me lembro, o papai e a mamãe discutem muito para saber onde passar as férias e depois a mamãe chora e diz que vai para casa da mãe dela, e eu choro também porque eu gosto muito da casa da vovó mas na casa dela não tem praia, e no fim a gente vai para onde a mamãe quer e nunca é na casa da vovó.”
Goscinny e Sempé em As Férias do Pequeno Nicolau
Acompanhar os dias de António no Lar da Feliz Idade não é tarefa fácil para os mais sensíveis. :’( Nesta próxima semana, avançamos mais dois capítulos na leitura de A Máquina de Fazer Espanhóis, de Valter Hugo Mãe – até a página 91, se você tem a edição da Biblioteca Azul, ou até a página 77, se você tem a edição da Cosac Naify.
Por Mariane Domingos e Tainara Machado
Depois de um começo arrebatador em que a dor da perda é seguida pelo trauma da internação em um lar para idosos, a cena mais emblemática do terceiro capítulo de A Máquina de Fazer Espanhóis é aquela em que António descreve o pesadelo que o assola.
A figura onírica dos pássaros devoradores, que invadiam o quarto para bicar seu corpo adormecido, é assustadora e, ao mesmo tempo, uma tradução clara do estado de espírito de António:
subitamente debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo e, até não ter corpo nenhum, a consciência não abandonava. eu agoniava por achar que a morte não dependia do corpo, condenando-me a padecer daquela espera para todo o sempre. o estupor do corpo já desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o que lhe competia por uma crueldade perversa que eu nunca previra.
“o estupor do corpo já desfeito e a morte sem o perceber” – essa é a vida de António desde a partida de Laura e a chegada ao lar. Ele passa os dias à espera de um golpe de misericórdia da morte. Leia mais
Arrebatadora. Apaixonante. Empolgante. Emocionante. É longa a lista de adjetivos que já foram usados para definir História do Novo Sobrenome, o segundo romance da “tetralogia napolitana”, da italiana Elena Ferrante (a resenha do primeiro volume, A Amiga Genial, está aqui).
A escrita de Ferrante é tudo isso e, arrisco dizer, até mais um pouco. Chega a ser difícil explicar tamanha empolgação. Por que Elena Ferrante escreve algo diferente de tudo o que você já leu se, no fim da contas, ela retrata uma história banal, de duas amigas marcadas pela pobreza e pelo destino opressor reservado principalmente às mulheres em Nápoles nos anos 50?
Confesso que não tenho uma resposta definitiva para essa questão, mas o fato é que a escrita de Ferrante tem uma força interna que nos prende ao livro de uma forma que poucos autores conseguem. Uma amiga comentou comigo que começou a guardar o livro em casa, em vez de levá-lo no caminho para o trabalho, para fazer com que a leitura durasse mais tempo. Ferrante é paixão.
Estou lendo Reparação, de Ian McEwan. Ainda não passei da metade do livro, mas o romance já me estimulou a refletir sobre um tema que sempre me instigou – a relação entre a leitura e a escrita.
Briony Tallis, a personagem central da história, é uma pré-adolescente que ambiciona a carreira de escritora. Em várias passagens, McEwan descreve como a necessidade de expressão pelas palavras a invade com uma força incontrolável:
Presa entre o impulso de escrever um relato simples das experiências daquele dia, como num diário, e a ambição de fazer a partir delas algo maior, algo elaborado, autônomo e obscuro, passou vários minutos olhando, de testa franzida para a folha de papel e a citação infantil nela escrita, sem conseguir produzir mais nenhuma palavra. As ações, ela se julgava capaz de relatar direito, e diálogo era o seu forte. Sabia descrever a floresta no inverno e a aspereza do muro de um castelo. Mas o que fazer com os sentimentos?
Desde criança, o hábito da escrita acompanha minha paixão pela leitura. Uma das minhas maiores nostalgias são os diários. Tenho vários da minha infância e pré-adolescência, daqueles ainda com pequenos cadeados e chaves, lembram? Conservo o costume das agendas em papel, para relatar, nem que com breves frases soltas, um pouco dos acontecimentos relevantes do meu dia. A escrita é para mim como a foto é para alguns: uma forma de eternizar lembranças.
“Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.”
Graciliano Ramos em Vidas Secas
© 2026 Achados & Lidos
Desenvolvido por Stephany Tiveron — Início ↑
