[Vozes de Tchernóbil] Semana #2

Depois de um início emocionante, no qual gastamos uns tantos lencinhos de papel, foi bastante difícil parar a leitura de Vozes de Tchernóbil. Mas somos obedientes e só agora vamos avançar a primeira parte, até a página 121. 

Por Mariane Domingos e Tainara Machado

As 50 primeiras páginas de Vozes de Tchernóbil são arrebatadoras.

O capítulo de abertura, “Nota histórica”, traz uma coletânea de publicações bielorrussas na internet entre 2002 e 2005. Para os leitores que não estão tão familiarizados com a catástrofe, a introdução é bem-vinda. Números, datas, nomes, localidades começam a desenhar o cenário que encontraremos na sequência. Tudo assusta – quantidade de mortos, alcance da radiação, incidência atual de doenças oncológicas na região.

Um desses excertos fala do sarcófago construído às pressas para conter o quarto reator, que “continua guardando nas suas entranhas de chumbo e concreto armado cerca de duzentas toneladas de material nuclear”. Esse trecho resume bem o sentimento que temos ao terminar a leitura desse primeiro capítulo. É a sensação de pavor. Pavor diante do mal à espreita:

O sarcófago é um defunto que respira. Respira morte. Quanto tempo ainda se sustentará? A isso ninguém responde.

Por mais chocante que seja a objetividade  dessa primeira parte, a verdade é que ela está longe de nos preparar para o próximo capítulo, intitulado “Uma solitária voz humana”. Trata-se do relato de Liudmila Ignátienko, esposa do bombeiro falecido Vassíli Ignátienko.

A voz de Liudmila é um soco no estômago. Parece que Svetlana está nos dizendo: “Lembra-se de todos os números e dados que lhe assustaram no primeiro capítulo? Pois bem, essas estatísticas têm nomes e histórias, bem mais comoventes do que as que os jornais contaram”.

Vassíli e Liudmila eram casados há pouco tempo quando a explosão aconteceu. Ele estava entre os bombeiros que foram acionados para conter as chamas e que subiram até o reator, sem roupa de lona, com a camisa que estavam vestindo em casa. O aviso era de um incêndio comum.

Nos próximos dias, as consequências dessa exposição se manifestariam, da forma mais dolorosa possível, física e psicologicamente. Liudmila conta que o processo clínico de uma doença aguda do tipo radiativo dura catorze dias. “No 14º, o doente morre”. Ela relata toda sua trajetória ao lado do marido nessas duas semanas. A transferência, sem aviso prévio aos familiares, do hospital de Tchernóbil para uma área clínica isolada em Moscou; as regras burladas para poder ficar com Vassíli; a decomposição, em vida, do corpo do marido.

Embora todos dissessem que Vassíli não estava mais lá, que agora ele era uma como um elemento radiativo, Liudmila não conseguia pensar em nada além de estar ao lado dele. É tocante a maneira como ela descreve o paradoxo entre o que via – a degeneração do corpo do marido – e o que sentia – a voz, a alma, a presença dele. O corpo sumia, mas Vassíli continuava ali, inteiro, ao menos para Liudmila.

O meu marido começou a mudar; cada dia eu via nele uma pessoa diferente… As queimaduras saíam pra fora… Na boca, na língua, nas maçãs do rosto; de início eram pequenas chagas, depois iam crescendo. As mucosas caíam em camadas, como películas brancas. A cor do rosto, a cor do corpo… Azulada… Avermelhada… Cinza-escuro… E, no entanto, tudo nele era tão meu, tão querido! É impossível contar! Impossível escrever!

Esse depoimento de Liudmila é a expressão perfeita de uma frase que encontramos no terceiro capítulo do livro: “Tudo se modificou, menos nós”. De um instante a outro, o mundo dela, do marido e de várias outras pessoas desapareceu. Eles ainda existiam,  mas em uma outra realidade.  

O terceiro capítulo é a voz da autora, Svetlana Aleksiévitch, que também é uma “testemunha de Tchernóbil”. Nessa parte, entendemos claramente as motivações da escritora. O título da obra Vozes de Tchernóbil remete ao desejo de Svetlana de contar histórias que foram omitidas pelas narrativas oficiais.

Destino é a vida de um homem, história é a vida de todos nós. Eu quero narrar a história de forma a não perder de vista o destino de nenhum homem.

Ainda é cedo para dizer se Svetlana realmente consegue construir uma obra polifônica, embora seja essa a proposta do livro. Para a leitura restante, é preciso ter em mente essa condição da escritora, revelada de forma muito transparente nesse terceiro capítulo: ela é parte da história. Svetlana não apenas viu ou ouviu sobre Tchernóbil. Ela viveu. E isso pode ter grande influência na pluralidade do livro. O quanto a voz de Svtelana irá se sobressair nos relatos? Um ponto para ficarmos atentos!

Mais do que explicar seus objetivos e motivações para o livro, nesse terceiro capítulo, Svetlana revela por que ela acha que Tchernóbil desafia a nossa visão de mundo:

Rompeu-se o fio do tempo… O passado de súbito surgiu impotente, não havia nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no arquivo onipotente (assim acreditávamos) da humanidade, não se encontrou a chave que abria a porta. Mais de uma vez ouvi naqueles dias: ‘Não encontro palavras para expressar o que eu vi e vivi’; ‘Ninguém antes me contou nada parecido’; ‘Nunca li nada semelhante em livro algum, nem vi algo assim em filme algum’. Entre o momento que aconteceu a catástrofe e o momento em que começaram a falar dela, houve uma pausa. Um momento de mudez. E todos se lembram dele…

À medida que avançamos na leitura, o único pensamento que nos vem à cabeça é: como pode haver sobreviventes dessa catástrofe? E estamos só no terceiro capítulo.

Há uma frase do escritor alemão Goethe que lembra muito a sensação que temos diante dos relatos de Vozes de Tchernóbil:

Por sorte, o homem é capaz de conceber a desgraça apenas até certo ponto; aquilo que não pode compreender ou bem o aniquila ou o deixa indiferente. Há momentos em que o temor e a esperança se fundem, compensam-se mutuamente e se esvaem numa obscura apatia.  

Nós, leitores, estamos tendo a oportunidade de desbravar esse cenário assustador e novo no conforto das páginas de um livro. Já as vozes que deram forma a esta narrativa viveram o desconhecido. Não houve preparo. Não tinha material de consulta. Como bem disse Svetlana:

Hoje cada bielorrusso é uma espécie de ‘caixa-preta’ viva, registra a informação para o futuro. Para todos.

E aí entra o belo papel da literatura e do jornalismo: armazenar e espalhar conhecimento. Não apenas para que tenhamos a que recorrer quando não compreendemos o que nos acontece, mas principalmente para tornar indesejável e injustificável a reincidência de certos erros.